我一直坚信这一点。

很久没有来过了，和一个朋友聊天说起space的事，一致认为这里简直就是一个公告板，任何隐私放在这里便也就意味着曝光，心路历程之类若是不为给别人看，则完全不必放到这上面来。这倒让我想起了胡适的日记，这个老奸巨滑的家伙竟早就料到他的日记会在日后公之于众，于是便敲揉造作而又不着痕迹地留下刻意的雕琢，让后辈迷失在似真似假的阐述与表露中。不过细想来，这种文本的隐喻倒也蛮有点后现代的味道，就像伪书又有了新的意义一般，又像是讲故事和历史事实之间界限的模糊，我至今还是抱着一种观点，历史学家总应该具有诗人的浪漫情怀和飘逸文笔，否则便没前途了。

法国人太浪漫，所以大革命才要理性；德国人太理性，所以才有狂飙运动求浪漫——朱孝远这话确实别有一番味道。那我又怎样呢？理性与浪漫，清醒和沉醉，恐怕庄周梦蝴蝶的倒悬仍旧是最好的选择，只是苦了我周围的一切……

回到北大便也发现一切都没有改变，一切都按照原来的轨道运行，隐隐见却觉得心情已稍有不同，毕竟在这里的时间恐怕已经不多，虽然还有一年半，但弹指一挥间时光便会从指间划过，不留下一点痕迹。我向来是一个向前看的人，不太喜欢“发思古之幽情”，总是觉得年轻人终要勇往直前，不可被过去拖累。其实生命的潇洒正源于割舍不断的爱恋，若即若离才是刻骨铭心的烙印，相比于浓烈的爆发，平淡的流动中才蕴含着感动，沉默的眷顾中才有晶莹剔透的冰心。燃烧的火焰化作繁星点点，散在夜幕中，那漫天的灿烂拥抱着世界，难道不够美好么？

无论是生命，还是学问，都要散发着淡淡的花香，走过的地方也总留下那一缕淡雅，在天地间飘荡游弋。悠悠然，浩浩然，轻轻地腾上青空，伴着微风远游。

 

 

风吹衣袖月上西楼
昨夜的梦中
几番往事几番忧
无人懂
你说你将要远游不需人相送
留下今夜的梦中
你和我

戏说人生有苦有甜
到头依旧是空
没有分离何来相遇
不必强求

寻寻和觅觅冷冷又清清
不知下一站将驶向何方
是是与非非不想再多问
只要每个有我的明天不再有泪

 

很久没有更新blog了，发现一休息起来便全身心地放松，人也就变懒了，没有什么压力也就不想动笔，便一味地读，一味地想，在闲憩中享受散漫的生活。时间的流动对我来讲似乎越来越自然，一套外加的生活方式被抛到九霄云外，节奏的律动便也按照着我自然的需要得到调适。迎着冬日的寒风，混迹在大街上来来往往的人流之中，我便总有一个意识，总在这之中寻觅着什么。有时觉得自己像是杞人忧天，似乎书读得稍稍多了一点就开始怀疑身边的一切，便对着电视里边的种种评论指手划脚，也开始批判生活中的种种自我欺骗。到头来落得个酸腐书呆子的名号，甚至还有被套上“危险分子”的“危险”，是不是哪一天我也会像某先生那样得到被跟踪和窃听的“特权”，或者会莫名其妙地“人间蒸发”。这倒是一件有意思的事，若荣幸能写出点东西，或许我的读者群便也都是色情狂了。

特殊的身份造就特殊的视角，我的边缘地位正是我的反思素材，萨伊德和齐泽克便是很好的榜样，在这条道路上还有太多的坎坷等着我。思想的犀利有赖于一种若即若离的身份保持，主流与非主流的分化本身就是话语霸权的承领，散失的多种可能性不依附于任何一种对于连续主义的迷恋，在这里知识主体的献祭与统一身份的解构注定了我做的历史要在夹缝中生存。是选择将统一与自我欺骗演绎到极致——也就是一种积极参与和疯狂构建的历史，也就是一种戏仿和滑稽的历史；还是选择将自己推向未知的深渊，做一种很少有人会投以同情的碎片化的历史，这恰如莎士比亚笔下的那句台词所言明的：“是生存还是死亡，这是个问题。”（To be or not to be is a question.）这其实意味着一种生存勇气的试验，更是一种学术价值的选择。究竟应当怎样来面对学者内心所珍视的价值，究竟应当怎样来面对历史内部的碎片，我究竟要做什么样的历史，黑格尔、尼采、福柯、利柯这些人带给我的与其说是思想进程，不如说是备选列表。他们展示出来的与其说是纵向演进，不如说是横向铺陈，善与恶，美与丑，尊敬与歧视，进化与并置，如果它们真的能够这样被二分开来那就会省力得多。

我也总在想，是不是我的寻根情结过于严重，使得我的读书思考在一个角度上可以颇具批判性，而在另一个角度上却又极具保守性，边缘地位给我带来的究竟是不是一种深层的自卑，这种自卑使得我没有勇气在意识之内去用同样的批判眼光来看待自己的身份认同。若即若离的身份保持注定要带来流浪的痛苦，漂泊的历史注定是孤独的探寻，或许现在的我还没有这个勇气来“碰壁”，学术的思考也许会带我在这条充满荆棘的道路上步履蹒跚地走下去，未来如何恐怕难以知晓。

该考的试都已经考过了，我终于又可以再次回到一种平静的思考生活，似乎期末总是容易出现种种波动，我喜欢变化，但讨厌这种不如意的波动。成绩对我来说似乎变成了鸡肋，面对着满书桌的书，我常常暗自发呆，我喜欢这样的感觉，因为这种发呆让我感觉是在与自己的老朋友、新朋友进行一种无言的心灵交汇，对于书的情感总是让我激动。这里有我的理想，有我的抱负，在这之中我总能发现一种悲壮的孤独。我讨厌书呆子，我喜欢带着书去流浪，一个人走遍天涯，书是我的血液，在与书的相处中我逐渐变得成熟，变得稳重。

有时我在想，这是不是说我这个人不善交际才能在书斋中找到自我呢？当看到周围那么多的朋友簇拥着我，当看到那么多人如此在乎我，我知道，其实，朋友和书对我来讲都是如此重要。然而，能够伴随我终生的，恐怕还是书，因为朋友也有自己的家庭，朋友也有自己的生命，没有人会和我走到永远——这也正是我希望的，因为我喜欢那种在朋友们都找到幸福和归宿之后悄然从他们生活中消失的感觉。在一片鲜花和欢呼声中，我会慢慢地走开，带着我的书，去流浪。

朋友中结婚的人越来越多了，几乎每个人都有了甜蜜的小日子，没结婚的也基本敲定了结婚的日期，也都得到了双方父母的认同，看着他们幸福的样子，真好。不知怎么，一闲下来，脑子里便只有两种想法——一是关于书的，另一则是关于朋友的，而且我也总是把它们联系起来。书读得越来越有感觉了，朋友们的境况也越来越好了，而我离流浪的日子也越来越近了，一切都是那么好，真的好想，立刻带着书去流浪。我的天地就在天地之间……

好书总是迫人手不释卷，于是便只好由着自己的性子一直看到不想再看下去为止，于此意犹未尽之时躺在床上闭目回想，咀嚼揣摩，虽不免失眠，却也为人生之一大乐事。不过今夜却突生灵感，想涂鸦一番，于是便上网来留下只言片语，在孤独的寂静深夜中聊以自慰。

每次读到有关知识分子的书总是难以抑制心中的激情，无论是田园诗般的美好向往，还是顿足捶胸式的仰天哀叹，总之潮水般的共鸣感铺天盖地奔涌而来，于是如饥似渴地读下去，无论是否同意作者观点，但作为知识分子的立场却是相同，由此构建出一个平等的对话平台，似乎我们都在为自己寻找着出路，作为一个处于边缘地位的中国少数民族知识分子，这种反思对于我便有着不同寻常的意义。萨特与阿隆的对比是发人深省的，而布迪厄对于法国学术场域的阐述却又在一个十分经验化与现实化的层面上将这一对立历史性地铺陈开来，这让我一下子想到了许多。学术建构的悲惨境地是否注定要成为一种难以逃脱的命运？知识分子的背叛难道真的是一种无法脱离的窠臼？巴黎高师衰落了，国家行政学院将霸权扩展到对于学术的定义之上，投奔保守主义的阿隆成为备受推崇的演讲者，我看到萨特孤独地躲在角落里沉默地吐着烟圈，呆呆地望着它缓缓上升，最终消散在空气的暗流之中。我想鲍曼应该是一个可敬的坚守者，而格尔茨也绝不是黄宗智意义上的“文化主义者”。我看到知识分子在不断后退，但在这种后退中却陷于两难的境地，在表面的相对主义中苦苦追寻多元主义的共通。我想，鲍曼和格尔茨或许都在这样做吧。但是无论怎样，知识分子都不会同意一种过度的交叉结构的出现，都不容许经济与政治的权力结构过多介入学术本身的运作机制之中。我的目标就是在中国穆斯林的历史中去找寻杜赞奇意义上的“复线历史”，去找寻一种历史的“多种可能性”，在政治史与制度史的压迫下去探寻平民的声音。只有突破服务于民族国家合法性的历史营造才能较充分地打消可能存在的非学术性权力渗透，而这种历史的发掘——我想——应是一个现代之知识分子深沉自省的最好素材。

再一次听起了张学友的《吻别》，不知道应该说些什么好，静静地，似乎路灯照在陌生的街上，只有我一个人，大雪纷纷扬扬，从天上飘下来，在风中环绕着我，包裹着我。我埋头在围巾里，感受着自己的呼吸，感受在冬夜的孤独。

 

在狂乱的风雪中

静寂的寥寞环裹着昏黄的路灯

衬着淡淡的夜色

我看到你

静静地

远去

 

背影映着淡黄的雪花儿

纷纷扬扬

飘飘洒洒

好像四月间随风飘飞的樱花瓣

那么美

美得令人眩晕

美得让人沉醉

 

在暖得让人眩晕的宿舍睡醒了午觉，带着满脸的朦胧坐在电脑前，舒服得很。和一个兄弟达成共识，刚刚睡醒的这种恍惚状态是写作和读书的最佳状态，太清醒反而会灵感尽失，糊里糊涂才会有飘逸而又深沉的文字涌出来，被这种激情的狂风席卷，却又不失纤细的敏感——如此写作，岂不快哉！

到了期末发现越发不想去上课，社会学的课真是让人觉得“食之无味，弃之可惜”。在混乱的总结和零散的译介中几乎找不到任何系统性，也找不到任何独创之处，如此一来，上课还不如去读书——听别人转述总是造成“道听途说”的浮浅，读原著才是真正应该做的事情。由此，又为自己因为太冷不愿走出宿舍而逃课找到了十分坚实的理由，于是我心安理得地泡着一杯同宿舍兄弟的贵州云雾毛尖（这个家伙回趟家只给我带了湄南毛峰，自己却喝毛尖，不过也防不住我，哈哈~~~），在茶香的弥漫中享受一个冬日里安逸的下午。

 

北京的鬼天气，真是让人恼火。气温一下子降得太快，昼夜温差大，狂风呼啸，黄沙漫天，北大那些该死的施工地又缺乏防护设施，就更加剧了空气的污染。我换上了最后的羽绒服，好歹可以顶住了，但仍旧很不舒服，几乎不想走出寝室了——这直接导致了一连串堕落行为，惭愧啊~~~~

换季时总容易生病，还上火，最近熬夜熬得也很严重，每天都是凌晨睡，然后起得也比较早。午觉一躺下就不想起了，感觉好像有什么重物压着我，根本起不来，也总是睡不醒——或许最近是太累了吧。压力比较大，要忙的事情也比较多，想做的论文几易题目，想法很多，选题却很难，或许是对自己要求太高了？不管了，总要对得起自己的志向，总要对自己狠一点，应该的。忙起来之后才发现其实自己表面上的懒散性格并没有消蚀掉当初做事情的好习惯——制定计划，只是有一段时间不想让计划束缚自己，不过到头来这个毛病还是没有彻底改变。

累了一天，终于可以在温暖的寝室休息了。总是感觉，人一到了二十几岁身上的中国味儿就一下子浓了起来，对于我来讲，其实并不止于这一点，我其实更喜欢把自己称坐“中国的回族穆斯林男人”，这个称呼总让我感觉到自己骨子里边永远也割舍不掉的情结，总让我在内心的深处感觉到自己的根究竟扎在哪里，自己事业的终极目标应该是什么。在一种博大的深沉中，我总能嗅到淡淡的馨香，清雅飘逸，静谧平静。我想起了张承志老师的书与文，想起了在黑暗中真主明灯的指引，想起了中国回族穆斯林在历史中的默然生存，一时间似乎情感都涌上来，争相从我的指间流出。作为一个记录者，我没有时间去组织和整理这些瞬时流溢而出的文字，只能在一片慌乱中将它们凌乱地组合。

北京的冬夜总是伴着狂风的席卷呼啸，我坐在电脑前敲击着键盘，在完全属于我的这一片私人空间中徘徊游荡。每当此时，我便总是记起加缪的小说，记起加缪的那句“在这里，他们终于找到了属于自己的家”，而这个“家”其实只是雨夜中露天撑起的一块破旧不堪的帆布。我很讨厌将孤独变成一件令人骄傲的事情——虽然我在骨子里并不排斥对于孤独生活的喜爱，也很讨厌轻易就说自己是孤独的。我总在想，孤独的人应该觉得自己并不孤独，因为整个世界其实都是他的。当我们一无所有，我们就拥有了一切。当我们居无定所、四处漂泊之时，不要忘记，其实——无处非中。

感觉很爽，呵呵，新的想法不断，又有了写东西的冲动。近来主要是阅读经典作家涂尔干（Durkheim），横下心来仔细读了他的《社会分工论》和《宗教生活的基本形式》，这是他的两部最为精湛的作品，这个年级还来静心读大部头经典的人恐怕不多了吧，呵呵，只有这样人才获得够踏实，才能让头脑更清醒——至少我是如此认为。

突然发现以前阅读到的晚近法国社会学派的发展以及英美人类学的研究都在骨子里面受到了涂尔干的深刻影响，研究的路向以及试图说明的问题均是涂尔干力求说明的东西——当然，后来人只是更为明确地阐述了相关的核心观点，并且使用更为雄辩的方法来为这种论点提供坚实的论据，从而让人对其研究啧啧称赞。对社会强大力量的论述往往被庸俗的辩证法变成了一种循环论证，似乎只要说个人与社会相辅相成就万事大吉了，然而事实中并非如此简单。高妙的思辨与严谨的经验研究相互结合才能够成为漂亮的学术研究，任何一种逃避问题的宏大叙事只能是懦弱无能的表现。对于涂尔干，埃里亚斯、布迪厄、萨林斯都作出过反应——当然受到他影响的思想家不胜枚举，我只是对这几个人相对更为熟悉一些。最近，在与政管几个博士和硕士组成的读书会中，我又发现，原来波兰尼也如此深刻的受到了涂尔干的影响，如此，我便十分庆幸自己花了大量时间来阅读经典总算不是徒劳。

正在读波兰尼的《巨变》，很好的书，只是台湾人译的稍稍让人觉得有一点不爽，不过苦于英文原版书不能借出复印，于是便只好硬着头皮看繁体字了——有时看繁体字比看英文还要费劲，尤其是台湾人的某些名词翻译和语句结构，很是让人觉得别扭。我想，这本500页的书应该有三天就完了吧——呵呵，最近读学术书确实快了起来，然后在读书会上我来讲导言部分——看起来是个轻松的任务，不过内行肯定知道导言或序言之类讲起来实际上是最为困难的——尤其是打算把它讲好。

感冒了，头疼了好几天，昨晚还有点发烧。最近身边的人病倒了不少，看来换季之时确实容易生病，不过稍有点小病倒也并无大碍，或许还对身体的调节有好处。

很多事情最近都不是很顺利，于是开始在吃饭的时候对着满桌子的人抒发感慨了，早上醒来时倒也喜欢赖在床上感叹生活，无奈，只能一时痛快，与现实则是毫无用处。总是觉得最近读书的速度一下子慢了，原来读书，即使是理论方面的，一天也可以解决100多页，而且收获颇丰，总想提笔写东西，坐在电脑前就文思泉涌，最近速度则大大下降，每天阅读量只有以前的一半，总是感觉疲惫不堪。虽然别人看不出来，似乎我还是活力充沛，在课上发言时仍旧是思路清晰，但实际上，我却明显感到底气不足，精神恍惚。不知究竟是怎么回事，难道是情感上的波动造成了思考上的停滞？抑或是一种懒惰和焦躁助长了浮夸的心态？我一时找不到原因，便只想到倾吐。这倒是一个很有意思的现象，在有这个空间之前我便什么都放在心里，有时候构建了腹稿想把它们形诸于笔，但没过多久就放弃了这个想法。因为人的心境便是随时变化，而人的语言则是最为虚伪多变，因为它往往把瞬间的东西永恒化，就在这之中，产生了欺骗。对于文字不屑的我如今却以其作为最重要的媒介来把种种不顺一吐为快，确是极端的反讽。有时候感觉，似乎人的一生就是一个无奈的反讽，生的终点就是死，所以我们才会怕死，想各种方式来逃避死，但终究不免一死。世俗人的奋斗说到底只不过是想要让自己在这个世界上借助某种方式超越死亡——无论是生育子嗣还是建功立业，说到底只是一种自我欺骗，一种无力的抗争。或许我们还有种种追求，只为了自己的追求，只倾向于让自己在这活着的一生中幸福快乐，而这不正是基于我们会死去吗？无论我们怎样看待生活，都不免折射出我们对于死的恐惧与逃避。当我们看到一个人活得十分绚烂多彩的时候，他/她很幸福吗？恐怕不尽然，因为这恰恰反映出他/她在深层的意识中是如此害怕死亡，这让我想起飞蛾扑火。突然明白了为什么这么多人喜欢歌颂死亡浓烈的美，死亡像一个点，凝聚了一切，超越了一切，正是死亡让人升华，让人警醒。

单调的死亡似乎总是令人毛骨悚然，因为它太真实了，真实得残酷，真实得让人难以承受。丰富的人生总是让人向往，因为它在我们周围设置了太多的屏障，让我们远离死亡，但恰是这种遮蔽，一下子戳穿了我们的外强中干，它告诉我们，其实在这种假象之外我们赤裸裸一无所有。车尔尼雪夫斯基说“真实即美”，我不同意，但是死亡却把我抛向了一个两难的境地，因为我不知道究竟诗意的世界对我意味着什么。我想，对于王小波，我还有太多的东西需要思考，现实的世界与诗意的世界——我一直在构建着自己的这两个世界，着力于分清这两者，但是“美”与“死亡”的关系我却至今还没有想通。冥冥中似乎有所领悟，但形诸语言时却又不知如何表达，真实与现实是否等同？诗意对我究竟意味着什么？这都是没有澄清的问题，而这个世界就在这种混乱中呈现在我的面前。

我想，我并未茫然，只是，我觉得我在慢慢靠近这个世界，靠近作为一个人的我自己。

最近火气有点大，主要是因为在给别人讲某些问题的时候别人在没有听懂的情况下就开始妄加评论，这让我简直气得不行。尤其在说到一些至关紧要的问题的时候，似乎屈从的奴隶性和冷酷的漠不关心直接攫住了他们的灵魂，没有任何反思，没有任何自醒。我不知道，这样的人会把明天的自己和明天的中国变成什么样子，我讨厌满身铜臭味的暴发户，更讨厌那些把自己伪装成贵族的暴发户——而我总是觉得，我周围大部分的北大人在未来就会变成这样没有骨气的混蛋。除了自己的老婆孩子热炕头，别人的任何苦痛都与我没有任何关系——这简直是他妈的王八蛋逻辑。不说了，越说越生气，跟他们没有办法把道理讲通，有些人注定了一辈子是奴隶，不论他们接受何种教育，他们终究是他妈的走狗汉奸。

突然发现最近自己破口大骂的时候多了起来，而且骂大街的功夫也越来越纯熟。以前回家老妈就总数落我，说我这个北大上得反而像街头市井，但我仍旧愿意去保持自己的风格，因为我觉得作为一个想要投身学术的人，无论学问本身如何，人的骨气总要保持住，什么时候都要站直，绝不能卑躬屈膝。管你是金钱，是政治，还是别的什么东西，就算拿枪顶着老子的脑门，该怎么样我还照样怎么样，我就不信这个邪。我也要破口大骂，趁着年轻有气力，我不要沉默，我要骂个痛快，就算死，就算得罪所有人，我也要骂，我要对得起自己，对得起生活，对得起我至今还深爱着的学术。小的时候就太倔，所有总挨老爸打。现在虽然与父母的关系很和谐了，但性格还是没改，太倔，但我不打算改了，我也改不了了，呵呵。你们爱怎样来就怎样来吧，无论是政治，还是别人的白眼，放马过来吧！老子要是怕这个就长不了这么大了，早就被口水淹死、被巴掌拍死了，早就习惯了你们这种外强中干的东西了。

我一定要有自己的生活，自己的骨气和自己的学术。

今天终于写完了明天要交的书评，突然觉得最近一段时间手中的笔变得很沉重，轻易不敢写东西——学术上的。每用一个词都要斟酌良久，甚至无关紧要之处的遣词造句都让我推敲半天，于是开始怀疑是不是我力求完美的老毛病又犯了。不过，在学术上对自己要求高一些也不为过，否则堆砌出来的定是误人子弟、贻笑大方的垃圾。

今天还掉了《海涅文集》的诗歌卷，突然觉得好像生命中少了一个与我共同面对生活的老朋友。与海涅结缘是很晚近的事，但我却觉得与海涅似曾相识，他的诗总是挑拨起我心中的种种热情的爱与无奈的痛，在浪漫主义中掺入了现实主义，我仿佛在诗人的百转柔肠中发现自己过去生活的影子，在诗人沉醉的吟咏中发现一种生的漂泊与痛的浪漫。歌德的诗太美了，辉煌的爱情总是让人眩晕。虽然我想为自己的诗意世界保有最纯最真的美，但歌德总是太过浓烈，他的沉醉是在阳光中的美梦，但海涅带给我的，是一种深沉的泪流满面，这种美胜过了英雄的凯旋，却在失意的的沉默中爆发出心底最强烈的爱，我想，这正是我的追求，在这个令人绝望的世界中用我的最后一滴血涂出一片红色的美——无论这种美是幸福还是痛苦。

又在听刀郎的《美丽的草原我的家》，总是幻想自己在草原上骑马飞奔，又想在戈壁上流浪漂泊，世界在我面前变得稀疏，不再那么局促，不再那么紧张，它在时空中被拉伸开来，就像薄薄的丝从天边飘过来，轻轻抚在我身上。我似乎也融在风中，随着尘埃，随着漫天的蒲公英，飞出海天一片……

昨晚和一个朋友聊天，突然谈起了卢梭，谈起了他的《社会契约论》和《一个孤独漫步者的遐想》，谈起了一个丰满、真实的个人的卢梭。总觉意犹未尽，冥冥中似乎又有所觉悟，于是今天我几乎花了整整一天的时间来思考《一个孤独漫步者的遐想》中的卢梭。

下午我夹着这本薄薄的小书漫步在未名湖边，倒也着实做了一次“孤独的漫步者”。我们对于《社会契约论》的解读更多地是着眼于一种纲领性的开拓和理智性的启发，卢梭在这种意义上被我们塑造成一个高不可攀的政治哲学家，似乎是一个崇高的预言者。集体性的契约要求个人对于自然权利的部分让渡，在这一意义上，我们可以发现卢梭的某种集体主义思想以及对于这种集合体的信任与期望。集体性的诉求奠基于对于个人的尊重，奠基于对于个人生命与财产的保护，因此，卢梭被奉为民主主义大家。于是，我们常常认为，卢梭似乎一直沉浸在一种集体主义的理性约束之中，从而在一定程度上陷入霍布斯笔下的“利维坦”。然而，或许《一个孤独漫步者的遐想》向我们展示出了一个更为丰满，也因此更为真实的卢梭。他的种种心灵的揭穿转折，他的种种苦恼和痛楚，他的绝望，他的希望，他的无奈以及他最终的平静与安详，凡此种种，都让我感觉到从未与这个伟大的心灵靠得如此之近。我们都在孤独地漫步，我们都面临着一个群氓的时代，他的时代和大众被谎言和煽动所迷惑，我的时代和大众被政治和符号崇拜所欺骗。读到卢梭关于真理问题的讨论的时候，我突然总结出一点：“在一个群氓的时代，一个掌握真理的人应该学会去沉默。”我本以为这正是卢梭的意思，但是恰恰相反，卢梭正是反对这一点的，他的“正人君子”无所畏惧。其实，或许我们都误解了，我们误解了卢梭，误解了启蒙运动，或许，连当初的百科全书式的知识分子们都没有明白这场启蒙运动对于我们这些知识分子究竟意味着什么。

《社会契约论》中的卢梭与《一个孤独漫步者的遐想》中的卢梭式是一样浪漫的，也是一样执著的，这就是那个会写诗、会作曲的卢梭，这就是那个知识广博、具有绅士风度的卢梭。柏克在《法国革命论》中对于法国大革命的批判恰好为我们阐明了这一点。他认为启蒙思想家一直在用一种抽象的理论建构来指导现实的社会改革或革命，从而造成传统的彻底颠覆，断裂性的局面造成的社会动荡所带来的损失要远远超过这场革命所能带来的好处，并且革命后建立起来的所谓政权会上演一种更为激烈的暴政，会陷入一种更为恐怖的非理性境地。虽然充满贬抑，但我仍然愿意去接受柏克的批判。其实，我更愿意把柏克与卢梭进行比较，并且，我更愿意用现实主义和浪漫主义——虽然这在很多方面并不十分准确——的对立来替代我们常用的保守主义与自由主义和民主主义之间的对立来看待柏克与卢梭之间的区别。正是通过这一点，我开始借助启蒙运动来思考知识分子本身。我总是觉得，其实启蒙运动就应该成为一种知识界的浪漫主义运动，其就应该停留于所谓“乌托邦”（utopia）的阶段而绝不应该演绎成一种灾难性的“社会实验”（social experiments）。知识分子的责任不在于与政治权力相结合，作出相应的社会规划并为当权者提供合法性，其应该为这个世界、为这个时代保有一个非现实的诗意世界，我想，人是需要美和浪漫的，而大多数人却不知道美和浪漫其实并不在真实的残酷世界之中，而存在于仅对于纯粹的人而言的“真实”之中。或许，我们很难讲两个世界究竟哪一个更为真实，但是至少，在最后的结论出现之前，知识分子的存在价值就在于为了某种可能性而去付出毕生精力保留并丰富这个浪漫的诗意世界，使它远离肮脏的权力争夺与盲目的符号崇拜，远离光怪陆离的奢靡和灯红酒绿的俗世，只留下最纯最真的美，无论这种美是幸福还是痛苦。我们可能永远也无法脱离自我欺骗的窠臼，但至少，我们应该意识到我们一直在自我欺骗——即使我们无力改变。别人可能没有这种勇气，但既然是知识分子，我们就有这个责任和义务去面对这种令人沮丧和绝望的困境，我们注定要在百转愁肠中面对这个复杂纷繁的世界。当这种浪漫的追求变成现实的利益与权力争夺的时候，知识分子就被卷入了自己所不能控制的洪流，于是我们看到了法国大革命的辉煌和悲壮，看到了非理性的战争与残忍的屠杀，看到了拿破仑的集权回归，更看到了知识分子的无奈慨叹与悲惨命运。

卢梭是浪漫的，启蒙运动是浪漫的，知识分子也应是浪漫的，我想，不管别人如何想，我也要是浪漫的——因为这个所谓现实的世界上并不存在浪漫。

早上四点钟起来去吃封斋饭，发现很多人都已经在我前面到了，顿感惭愧，还好没有过时间。不过佟园的封斋饭也是真够难吃的，害得我根本没吃多少，嗯，这件事要好好跟经理说说。好在还在放假，否则一天的时间怎么熬过来啊~~~~~

终于看完了老阎的那本英文原版的《Flow of Gifts》，总是觉得他似乎就是未来的我，只是一种梦想吧，还要好好努力，人家可是Johns Hopkins的Assistant Professor，呵呵……不过，这可是我第一本完整读完的英文学术著作啊，值得纪念，呵呵。下面就要向两本Bourdieu的书进军了，一本是《Homo Academicus》,另一本是《Practical Reason》。这是两本从法文译成英文的书，读起来难度可见一斑，挑战啊。不过，我倒是一直很喜欢Bourdieu的，他对于学术界的反思和研究让我在更深的层次上意识到了自己将面临的种种困境，这种困境一方面来源于学术制度本身，另一方面也来源于学术外的权力格局与意识形态建制。这又让我想起了Wallerstein的世界体系理论，呵呵。并且，刚开始接触Bourdieu的理论的时候，他总让我感觉到绝望，尤其是他的“场域”（field）和“惯习”（habitus/hexis）这两个相辅相成的概念，虽然他一直在申明人的主动性，在倡导一种主体的回归——就像是罗斯诺在其名著《后现代主义与社会科学》中所评论的一样，但我仍然强烈地感受到社会文化的摧毁性制约力量，从中我觉得只能看见无力与渺小的个人。不过，Bourdieu很喜欢使用“实践”（practice）这个词，对于这个词的思考倒是揭开了我的疑团。这个词是来源于马克思主义，并且Bourdieu对这个词的理解和使用也受到了法国萨特的存在主义的影响。对于萨特，我不甚了了，但对于德国存在主义大家海德格尔我却是情有独钟。记得当初读《存在与时间》的时候，我常常独自在家里拍案而起，或者大声高呼，或者在屋内来回疾走——这也是为什么家里有人的时候我从不敢读海德格尔的原因。其实当时刚刚读过庄子，于是我就用对于庄子的浅薄领悟来理解海德格尔，有些进步，但不免流于肤浅。后来用存在主义的观点来琢磨孔子的时候，我才认识到，原来海德格尔是如此深沉，同时，对于庄子及其与孔子之间的关系也有了新的认识。这体现在我那个时候写的论文之中——似乎老师还很欣赏那篇文章。“实践”这一概念本身就带有着将人作为一种积极的能动者（agent）的味道，并且“惯习”与“场域”的并不完全重合也为人的主动行为提供了条件。但无论怎样，我们终究无法逃脱社会的约束。其实，萨林斯的人类学就恰恰告诉了我这一点，尤其是承继了美国的具体主义那条路的象征人类学与解释人类学。一种索绪尔式的符号性视角将社会与文化的约束性和对人的塑造性展露无遗，我们只能在这种自我的建构中求得一种自我的“自由”，换句话说，我们的自由其实就是预先注定了的，是一种已被设计好的自由。其实从这个角度讲，我们的绝望也是一种注定的绝望，在这种双重否定之下，我们还能怎样去面对生活呢？我想，从态度上，还是“庄周梦胡蝶”好些；但人生也总要有些跌宕起伏，年轻的我趁着还有气力，应该走孔子的道路吧——不要走墨子的道路。

下午一个mm向我推荐《独自等待》这部电影，看了一下，发现夏雨所扮演的陈文竟然与我惊人地相似，他的经历，他的人生态度，甚至于他的某些举动都与我如出一辙，那种内心的独白——无论是调侃的还是充满真情的——都曾在我的身上发生过，如此一看，顿觉亲切，甚至还有被导演和编剧出卖的感觉。或许这是大家共同拥有的生活样式吧，也未可知，总之至少与我很像。对于夏雨，初次结识还是《阳光灿烂的日子》，当时就觉得很亲切，有一些地方也能找到自己的影子，这次又是这样，呵呵。

宿舍里的兄弟们就要回来了，一个人的浪漫生活也很快就要结束了，其实我是真的挺怀念这种一个人的生活，恐怕要恋上“无处非中的漂泊”了，呵呵~~~~~~

今天上网时又看到了那个人，qq号是我的一个高中兄弟的，曾经和我做过同桌，交情甚好。后来分道扬镳，我到了北大，他去了日本。现在用这个qq号的人竟然说他已经死了，告诉我以后不要再想着他了，要像他一样忘掉他。我以前曾经试过去试探这个人是不是就是我那个兄弟本人，未果，现在，我却慢慢发现，好像他说过的话变得越来越真实，我也渐渐开始去回想过去的点点滴滴。

当初那个兄弟和我坐一起完全是老师的安排，基本上是让我在学习上帮助他。我倒也是很认真——似乎以后很少再在这么操作化的层面上这么认真地帮过别人了，更多地变成是一种心理上的抚慰和调解——手把手地教他，那段时间他的成绩有了一些明显的进步。后来，他似乎与很多很亲近的人都提起过这件事，连用他的号上网的这个他在日本的朋友竟然也知道我，还说他总是提起我。我真的不知道该说什么好了，想一想，一个现在已经不再存在的人曾经对我的一点小小的甚至在其后来的生命中没有起到任何作用的帮助如此铭记在心，我还能说些什么呢？为了忘却的纪念？还是应该大肆整理从前的回忆？我什么都不想做了，只想让那些零碎以它们最本真的状态去存在，只想记住兄弟的那张笑脸，那张笑脸曾经给懵懂中的我带来男人间的无言温情，那张笑脸曾经把我从学业与感情的双重重压下暂时解放出来，那张笑脸曾经带我遨游过生命中最黄金的花季和雨季，而也正像我的花季和雨季一样，兄弟的笑脸也再也不会有了，永远地消逝在远去的寒风中，永远也无法追回。

我关上屋里的灯，在黑暗中只有我独自守着电脑，就着满面的泪水写下今天的日记。我读过庄子，也明白“方生方死，方死方生”的超然境界，读过孔子，也深味过苦痛生存的无奈与酸楚，但我没有理解，根本没有理解，至今也没有理解。兄弟的生命就像现在校园里飘零的落叶，在最后的绚烂中展现出金色的辉煌。他对我说过，我帮过他的忙，他会记一辈子，还会报答我，可是兄弟，你现在在哪里呢？我在等着你的报答啊。你记一辈子，我就等一辈子，兄弟，再跟我说句话吧，再笑一笑给我看，好吗？不会再有了，定会有很多人笑我傻，但是兄弟，记住，有我，你就不会孤独。

我的兄弟，曾经和我朝夕相处的兄弟，一路走好，我会在深夜与你相逢……

再一次，为了兄弟，我泪流满面，颤抖着双手，记下今天的生命体验，我想，有的时候，男人的痛哭是最好的祭奠……

晚上在路上碰到了一个很久没有见面的女孩子，她现在在一家保险公司里做职员，交谈多时之后她竟然说我像是一个“管理人员”，稳重干练，比几个月前又有长进，呵呵。我想或许是她这些日子与那些人接触多了吧，以致于我这样的人也被冠以这样的“标签”，被“范畴化”为那样的“理性人”。

突然想起自己为自己所做的心理分析还没有完成，报告也只写了一半。其实一个月前祖母的去世一下子激起我很多从未有过的记忆的翻滚，很多模糊的图像一下子呈现在脑子里面，我分明感觉到那些静态与动态的图像总是隐隐地向我暗示着什么，它们在向我揭示着一种潜意识中的寂寥。四年前外祖父去世时我也有过类似的感觉，但没有这一次强烈，并且，奇怪的是，我总是拿这两位老人逝去后留给我的不同图像进行对比，在这种比较分析和解读中，我分明感觉到一种心灵的历练和挖掘，似乎我生命中的一切，我的爱，我的恨，我的乐，我的苦，都浓缩在这两位老人留给我的这些图像中。我的潜意识用上了一切让我感到茫然的素材，把我的存在整合到这些集合体中，而我也只能依凭我的回忆，借助让自己放松的技巧，尽量减轻意识监控机制，在一种自我的半催眠状态中写下种种第一感觉和联想，再用这些零碎的资料来分析其背后连贯的心理机制。我觉得自己在不断地被解剖，希腊德尔斐神庙上写着“认识你自己”，我想，我也在实践着这个千百年来所有哲学家共同追寻的梦吧。

其实，自我的心理分析倒让我想到了自己为什么近来很喜欢读诗写诗，很喜欢读海涅，很喜欢拉美诗歌，很喜欢后现代，很热爱无拘无束的自由和浪漫。我想我是爱上了心理分析中的自由联想，爱上了催眠中意识监控机制被暂时减弱后各种心潮源源涌出的畅快淋漓之感，这让我的想象力得到了最大限度的驰骋，似乎整个人被拉伸开来，任这个世界从中穿过……　　放上一首我最近写的诗吧

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　《爱沉》

　　　　　　　　　　　　　　　　　旷灵的夜

　　　　　　　　　　　　　　　　　搅拌起幽蓝的星光

　　　　　　　　　　　　　　　　　把时光弯折

　　　　　　　　　　　　　　　　　砌进扭曲的空间

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　银酒泛着紫色的光

　　　　　　　　　　　　　　　　　把寂寥染成了沉醉

　　　　　　　　　　　　　　　　　而你

　　　　　　　　　　　　　　　　　就在这翡翠般的夜晚

　　　　　　　　　　　　　　　　　来到我的身边

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　所有的光阴都为你沸腾

　　　　　　　　　　　　　　　　　所有的日子都为你破碎

　　　　　　　　　　　　　　　　　当生命攀爬上巅峰

　　　　　　　　　　　　　　　　　我才发现

　　　　　　　　　　　　　　　　　你

　　　　　　　　　　　　　　　　　就是爱的化身

还是一个人的生活，早上七点多就醒了，一直我怀疑自己是不是神经衰弱，还是最近睡得太多了，呵呵。照例赖在床上看书，九点起床。本想下定决心上午好好看书，把老阎的那本英文的《Flow of Gifts》看个大半，结果，当我打开衣橱的时候，一切都改变了……

嘿嘿，我竟然有了百年不遇的收拾衣橱的冲动，以致我开始检讨我还是不是个纯种的男人·#￥%—*……不过，似乎男人更应该喜欢整洁哈，嘿嘿嘿~~~~~~~~~放着美国的乡村音乐来收拾衣橱简直就是一种享受，以后要是有了自己的家只要能让我听音乐，多少个衣橱我都收拾了……哈哈哈哈

佩服自己的调侃和乐观，一个人也能够像在一个狂欢会上一样边收拾衣服边随着音乐跳舞，哈哈，舞姿好坏就不要说了，不过即兴发挥的灵活性可是毋庸置疑的哈，别看咱从不进舞厅那种乌烟瘴气的地方，但是真跳起来咱也不逊色多少，哈哈。记得在新疆讲课的时候和学生学跳街舞，俺可是年轻老师里学得最快的一个哩，哈哈，这个也要靠悟性，哈哈哈哈~~~~ 又开始自恋了……

晚上去洗澡竟然发现澡堂1号和2号不开，郁闷，这样算起来两天没洗澡了……只能等明天爬山回来再去了……

晚上老妈打我手机，赶快乖乖回了个电话，谁让咱前两天忘了打电话回家了呢。明显感觉到老娘有点激动，完了，这下子春节回家小老太太肯定要痛哭流涕加痛说革命家史了，半年的张家长李家短又要开始念叨了，不过我猜第一句话一定是：“怎么又瘦了啊！”其实我并不瘦啊，也没人说过我瘦啊，呵呵，还是自己的老妈啊……总不给家里打电话，我觉得自己是个名副其实的不孝之子，要在以前早被老父亲打断腿了，哪里还能全须全尾地活到现在，嗯，要好好检讨。

明天去爬山啦，哈哈哈～～～～～～～～～～～～～～～～

早上醒来才突然发现，这个寝室里已经只剩下我一个人了，另外三个兄弟结伴去了他们从未去过的秦皇岛海滩，呵呵，咱从天津长起来的，海早就已经习以为常了。赖在床上翻书，发现似乎躺在床上的效率极高，一下床就·#￥%—*，无奈了……

中午发现在食堂的人很少，一打听才知道原来是一个兄弟今天举办婚礼，而他老婆也正是与我关系很好的一个女孩子，突然觉得在自己身边发生这么好的事也真算是自己幸运了。不过，这下子就又少了一个能够和我一起出去疯的兄弟了。想当初我们总在晚上出去兜风，他开车，我吼歌，谈天说地，嬉笑怒骂，一转眼，他已经有家了，真好~~

掰着手指头算一算，周围能和我出去疯的人越来越少了，要不就是在国外，要不就是有了家属。其实想来也正常，和我关系铁的兄弟基本都在25岁以上了，有的还过了而立之年，要他们总跟着我这个小兄弟在外面满世界疯跑岂不是贻害人家，反正我蹭他们饭也已经蹭够本儿了，哈哈，嗯，以后还要去他们家里蹭，嘿嘿~~~~~~~~

写到这里突然又想起了夜里和兄弟在外面兜风的情景，闭上眼睛，我还能看到向后倒退的路灯，一盏一盏，流过寂静的夜。当时觉得有点苍凉，现在回想起来，似乎还泛着点点温暖。不知现在兄弟在做什么呢？

又到了Richard Clayderman演奏的那曲“水边的阿狄利娜”，檀香的烟在微风的爱抚中缭绕着缠绵在柔转的乐曲中。刚刚泡上一杯蒙古奶茶，我很喜欢它的味道，淡淡的咸味混着浓浓的奶香，而且这种奶茶粉泡出来的东西竟然也会出现奶皮，可见我的选择确实没错，呵呵。很多人不喜欢这种味道，而我独爱，呵呵。提到奶茶，又想到了张承志，想到了他的散文，他的小说，想到了那片大草原，想到了那片我曾经在想象中遨游的乌珠穆沁，又想到了那首“美丽的草原我的家”……

不知这算不算神经质，最近总是觉得吃饭时一个新来的女孩子的那双眼睛很奇怪。我总是隐隐地感觉到在我生命曾经走过的某一个阶段，这双眼睛给我带来了很多东西，蕴含着一种难以名状的意义。我确定和她是第一次见面，但是我又同时十分强烈地感觉到那双眼睛似曾相识，真的好像在哪里见过。我努力去回想，但我越是去回想，就越是想不起来。我只能去捕捉自己细微的感觉，那双眼睛带给我一种冥冥中的灿烂如余晖般的依恋，一种飘忽中的浓烈如红酒般的怀念，我隐隐地记得，为了那双眼睛，我曾经跨越时空，曾经泪流满面，也曾经漂过沧桑人世。那双眼睛把调侃中的无奈唤起，把微笑背后的辛酸一一为我铺陈开来。面对她，我只能让自己诗意的世界变得更纯粹，过滤掉一切零碎的矫揉造作，只留下最纯最真的美，只留下最彻底的幸福和最彻底的苦痛。这是我的世界，一个孤独者漫步于其中的世界。

我已经很久没有感受过纯真的美了，太多的矫情吞噬着那简单的永恒，我只能甘心忍受着自己的孤独，在对现实的玩世不恭中强忍着绝望生存。有时感觉其实我想要的生活就是像风一样的生活，就像我给一个美丽的女孩所写的那首诗的题目一样——Gone with the wind……